A l’Ecole Normale supérieure, il opte pour l’histoire mais c’est  à l’Ecole française de Rome qu’il se découvre une véritable passion pour la culture germanique et la musique, il s’oriente vers l’histoire de l’art, publie des vies des hommes illustres notamment celle de Beethoven (1903). Grand lecteur de Nietzsche et de Tolstoï, il est le chantre de l’énergie vitale et de l’amour universel. En 1915 il publie en Suisse  Au dessus de la mêlée, une série d’articles où il montre à la fois son attachement à la Patrie et ses convictions  en faveur d’une construction internationale. Il reçoit en 1916 le Prix Nobel pour cette œuvre, mais se crée également de nombreux ennemis. Il reste fidèle toute sa vie à  ses convictions pacifistes, ; il eut notamment, comme correspondant, Gandhi  et adhéra au parti communisme en 1927, tout en gardant son indépendance de vue.